27 May 2015

কান্না

কান্না
****

শংকর কাঁদছে ! সেকি, শংকর কাঁদছে ? সে তো কখনো কাঁদে না। অন্তত তার ছয় মাসের জেল জীবনে কোনদিন কাঁদেনি। আলিপুর প্রেসিডেন্সি জেলের মহিলা ওয়ার্ডের ছোট্ট পরিসরের ময়ূরের মতো নেচে নেচে বেড়ায় সারাদিন। নয়তো পায়রার মতো বক বকম করে। কেউ তাকে কখন কাঁদতে দেখেনি। এমনকি জেলে আসার প্রথম সাতদিনের মাথায় ওয়াডারের হাতের পাকানো বাঁশের লাঠির আট / দশ টা বাড়ি খেয়েও তার কান্না পায়নি।
---

সেদিন সকালে জলখাবার হিসাবে এক মুঠো করে মুড়ি পেয়েছিল সবাই। তারপর এক ডাব্বু ভাত, ডাল নামক এক  হাতা পাতলা হলুদ জল আর বড় বড় পোকা ঢেঁড়শের তরকারি নামক একটু ঘ্যাট খেয়ে খিদেটা কোন মতেই বাগ মানাতে না পেরে আর একটু ভাতের আবেদন ছুটে গেছিলো মেট্রনমার ঘরে। তিনি তাঁর তত্ত্বাবধানে থাকা বেয়াদপ সন্তানটিকে শুধু সমান্য একটু সহবৎ শেখাতে ওয়াডার কে আদেশ দিয়েছিলেন মাত্র।
---

রাত বাড়ার সাথে সাথে লাঠির বাড়ির দাগ গুলি লাল হয়ে টাটিয়ে উঠল তার ছোট্ট শরীরটাতে।  অসহ্য ব্যথায় ঠোঁট দুটির কোনা বেঁকে গেলেও জল পড়েনি চোখ থেকে এক ফোঁটাও।
---

সেই শংকর আজ ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদছে। কই প্রথম যেদিন পথ হারিয়ে তাদের মানা ক্যাম্পের ঝুপড়িটা খুঁজে বের করতে পারলো না সে তো কাঁদেনি। ঐ ঝুপড়ি তে আছে তার বড় আদরের ছোট্ট একটা ভাই আর বিধবা মা। পূর্ব বাংলা থেকে উচ্ছেদ হয়ে অ আসা কয়েক শ উদ্বাস্তু পরিবারের সাথে ওরাও এসে জুটে ছিল মানা ক্যাম্পে।
 ---

সর্বস্ব খুইয়ে যারা জুটেছিল এই রেফুইজি ক্যাম্পে, তাদের বাচ্ছাদের জন্য সরকার প্রাইমারী স্কুল খুলে দিয়েছিল। দেড়শ গ্রাম চাল আর দুটো আলু ডোল হিসাবে পেতো পড়ুয়ারা। আর পাঁচটা পরিবারের মতো অসুস্থ মা আর ভাইটা কে নিয়ে তাই দিয়ে দিন গুজরান হতো শংকরদের। এত দুঃখেও কোনদিন কাঁদেনি সে , বরং বেঁচে থাকার তাগিদে স্কুলের পরে অন্যান্য উদ্বাস্তু বাচ্চাদের সাথে মিলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, বাসে , ট্রেনে ভিক্ষা করে বেড়াত। শংকরের ছোট্ট কাঁধে অসুস্থ মা আর ভাই এর দায়িত্ব ছিল। তার বয়স ছিল তখন মেরে কেটে আট / নয় বছর।
---

একদিন ভিক্ষার সময়ে দল ছুট হয়ে পথ হারাল শংকর। রাস্তায় ট্রাফিক পুলিশের কাছে মানা ক্যাম্পের রাস্তার হদিস চাইল। তিনি বেচারাকে চালান করলেন স্থানীয় থানায়। তারপর ক্রমাগত থানা বদল হতে হতে আদালতের  আদেশে ও এসে পড়ল প্রেসিডেন্সী জেলে। বাচ্চা বলে জায়গা হল মহিলা ওয়ার্ডে, হারিয়ে যাওয়া কেসে (Victim of Missing person case).
---

জেলের প্রথম রাত টা তার কাছে বিভত্স লাগে, অনেক মানুষকে  খাঁচা বন্দী পশুদের মতো নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে। কিন্তু এই অস্বাভাবিক  নারকীয় পরিস্থিতি তে, বৃন্তচ্যূত হয়ে এসে পড়েও কখনো কাঁদেনি শংকর। বরং পাহাড়ী ঝর্ণার মতো কলকল করে চলে সারাদিন। প্রয়োজনে বন্দিনী মাসি, দিদি দের সাহায্যের হাত বাড়িয়েই থাকতো। কারোর জন্য সামন্য কিছ করতে পারলে তার সরল, কচি মুখে আলোর ঝিলিক দিতো। বাচ্চাদের সাথে মিলেমিশে হেসে খেলে ভুলিয়ে রাখতো।
---

 বিকালে লকআপ হয়ে গেলে সহ বন্দিনীদের তার উদ্বাস্ত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প শোনাত। পূর্বাংলার ভাটিয়ালি গান গাইতো। নানা মজার গল্প বলে হাসিতে মাতিয়ে রাখত। মানা ক্যাম্পের শোনা ছড়া আওড়াতো ," গদির উপর বইছে কে / শিশির শুয়ার আবার কে। " "শিশির কেরে শংকর "? "আরে উদ্বাস্তু কমিটির চিয়ারম্যান গো, আমাগো বরাদ্দ মাইরা প্যাট মোটা করছে। ঠিক এহানে যেমন মেট্রন আর ওয়ার্ডার রা করতাছে। " শংকরের ডাগর চোখ দুটিতে সবসময় কৌতুক ঝিকমিক করত, কখন জল টলমল করতো না।
---

কান্না তো তার  শুকিয়ে গেছে কবেই।হয়তো সেদিন, যেদিন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় চোখের সামনে তার বাবাকে আর রহিম চাচা কে খুন হতে দেখে। পাশাপাশি বাড়ীতে তারা বাস করতো। দাঙ্গার সমযে রহিম চাচাদের বাড়ীতে তারা লুকিয়ে থাকতো। সেদিন বাবা আর রহিম চাচা বাড়ীর বাইরে থেকে বার হয়েছিলেন কিছু খাবার যোগার করতে। বাড়ীর বাগানের কাছে ঝোপের মধ্যে  লুকিয়ে ছিলো কিছু লোক। তারা হটাত বাবার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর ধারাল অস্ত্র দিযে কুঁপিয়ে মারতে থাকে। রহিম চাচা একাই রুখে দাঁড়ায় ভাই সম বন্ধুকে বাঁচাতে। তিনিও রক্ষা পেলেন না। মারাত্মক আহত হলেন।
---

লোকগুলি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে শংকর বেরিয়ে  আসে। " চাচা আমি হেকিম চাচারে ড়াইক্যা আনি, তোমাদের মলম পট্টি করুক ক্যানে ?" " চুপ যা, এই বেলা যা কই মন দিয়া শোন, উহারা আবার আইবো। তর বাপ বাইচ্যা নাই, আমিও বাঁচুম না। তর মা আর বনেরে লইয়া হই জঙ্গলের পথ দিয়া আগাইয়া যা, বহু  লোক যাইত্যাছে , অগ সাথ ধইরা চইল্যা যা। তর চাচিরে তার বাজানের ঘর যাইতে ক। কসম খা, যা বৈলছি তাই কৈরবি। " বলতে বলতে রহিম চাচার শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। ছোট থেকে যার কোলেপিঠে মানুষ হয়েছে সেই চাচা নেই। বাবা নেই। কিন্তু চোখের জল ফেলার অবকাশ নেই। মাথার উপর পাহাড় প্রমান দায়িত্ব। চাচী কে রওনা করিয়ে, মা ভাই কে সঙ্গে নিয়ে রহিম চাচার শেষ উপদেশ পালন করে যন্ত্রের মতো। সেদিন ও কাঁদেনি সে।
---

কান্না শব্দ টা তার জীবন থেকে সেদিন ই হারিয়ে গেছে হয়তো  যেদিন শৈশবের শান্তির নীড় ছেড়ে মা ভাই কে নিয়ে পথে নেমেছিলো। নয়তো দিনের পর দিন দুঃখ কষ্ট সহ্য  করতে করতে ,অসুস্থ ,অসহায় মায়ের চোখের জল দেখতে দেখতে,  দিন রাত রুগ্ন ভাইটার কান্না শুনতে শুনতে ,তার কচি মনটা পাথর হয়ে গেছে। 
 ---

কাঁদতে তো সে কবেই ভুলে গেছে , তবে আজ সে কাঁদে কেন ! চারপাশ থেকে বন্দিনী মাসীরা সস্নেহে জিজ্ঞাসা করেন ,- "কি হয়েছে বল না বাপ , এমন হাপুস নয়নে কাঁদিস কেন ?" মোটা মোটা গরাদ গুলি ছোট্ট ছোট্ট হাতের মুঠিতে আঁকড়ে ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠে শংকর ," আজ কতদিন হইয়্যা গেল ইস্কুল যাইতে পারত্যাছিনা, ডোল পাইত্যাছি না, আমার মা আর ভাইডা খাইত্যাছে কি। "

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
 প্রথম  প্রকাশিত  :  কালপ্রতিমা , আশ্বিন ,১৪০৩.
 +++++++++++++++++++++++++++++++
































































24 May 2015

জীবনকে ভালোবেসে

জীবন কে ভালবেসে

*************

জীবন কে কতটা ভালোবাসলে
মানুষ, সত্যি মানুষ হয়,
হেলায় জীবন দেয়
মানুষের জন্যে, সাঁতার কাটে 
গড্ডালিকা প্রবাহের বিরুদ্ধ স্রোতে।  
--
বৈশাখী  রুদ্ররূপ, বর্ষার মেঘের গর্জ্জন
শিউলির গন্ধে ভেজা শরৎ,
পলাশ শিমূলে রক্তিম ফাগুন
প্রকৃতির সবটুকু রঙ, রূপ, রসের বৈচিত্রে   
রাঙিয়ে নেয় মনকে, জীবনকে ভালোবেসে।
 --
'পর কে আপন করে,আপনারে পর'
শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে ধুয়ে দিতে চায়
আমানুষিকতার কদর্য্য ছাপ
কামড়ে পড়ে থাকে
নূতন ফসলের বীজ বুনতে !
--
জীবন কে ভালোবেসে ,
সহ্য করে পাশবিক হিংস্রতা
অনায়াসে দাঁতে দাঁত চেপে,
কত যুগ কাটিয়ে দেয়
জেলের অন্ধ কালকুঠুরিতে !
--
আত্মসাত নয় অনাড়ম্বর আত্মত্যাগ, 
সাবলীল ভাবে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়
ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে।
জীবন কে কতটা ভালোবাসলে
মানুষ হয় সেই নূতন মানুষ !
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

21 May 2015

শঠতা বনাম সততা

শঠতা বনাম সততা
**************


জাতীয় সড়কের উপর দিয়ে প্রচন্ড গতিতে ছুটে চলেছে কত শত গাড়ী, বাস লরি। সড়কের দুপাশে বিস্তীর্ণ ফসলের  ক্ষেত। নাম না জানা ছোট বড় গ্রাম।  শ্যাওলা ধরা আদিম বট, অশথ গাছের সারি। মাঝে মধ্যে কাচুপানা ভরা পুকুর বা স্বচ্ছ টলটলে দীঘি। উপরে খোলা  নীল আকাশ , দল বেঁধে উড়ে চলেছে সার বাঁধা পাখীর দল। মাঝে মধ্যে চড়া পড়ে  যাওয়া বিশাল নদী। বিকেল গড়িয়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে। পশ্চিম দিগন্ত অস্ত রাগে রঙিন।
---

চার মাথার মোড়ে ট্রাফিক সিগন্যাল।  লাল বাতি জ্বলে উঠল। দাঁড়িয়ে গেল সার সার গাড়ী বাস লরি। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দল হাতে চুবড়ি নিয়ে গাড়ী গুলির জানালায় হানা দিল,তাদের পশরা নিয়ে। কেউ বেচতে চায় ঘরে তৈরী মুড়ির মোয়া বা নারকেল নাড়ু। কারো চুবড়ি তে তুলোর পাকানো  সলতে। কেউ বা বেচতে চায় গাছপাকা তেঁতুল ইত্যাদি। যাদের এসব জোটেনি, তারা বেচতে এসেছে পুকুর থেকে সদ্য তোলা শাপলা, শালুক ফুল।
--

সিগন্যাল টা বেশ দীর্ঘ স্থায়ী এই মোড়ে। তাই কেনা বেচা চলে জোর কদমে। গ্রামের ক্ষুদে বিক্রেতার দল হাঁক পাড়ে , "নিয়ে  যান বাবু ,নিয়ে যান আমার মা/ ঠাকুমার হাতে তৈরী মোয়া / নাড়ু , এমন স্বাদ যে একবার খেলে আবার খেতে ইচ্ছা করবে। " কিছু কিছু কচি কাচার রিনরিনে গলায় ,"গাছ পাকা তেঁতুল , এমন মিষ্টি স্বাদ ,জীবনে ভোলা যাবেনি। " কোন কোন বাচ্ছা হাঁকে , "এই যে বাবু আমার পিসীমার হাতে পাঁকানো সলতে,  দেখবেননি কেমন আলো দিবে পূজার সময়।"
--

ক্রেতার দের গলাও কম যায় না। শহুরে মানুষ রা দরাদরি তে বড়ই দর ।  সে ব্যাপারে মধ্যবিত্ত ,উচ্চবিত্ত সকলেরই  এক  রা।  "কতরে তোর মোয়া /নাড়ু। হাঃ দশ টাকায় মাত্র পাঁচটা ! দশটা দে , তবে নেব। " " এই তোর তেঁতুল মিষ্টি হবেতো ? এত দাম এই তেঁতুলের।  দাম না কমালে নেব না " "কিরে তোর সলতে ভাল জ্বলবে তো ? ভিজিয়ে ওজন বাড়াস নিতো ! দাম কমা, দাম কমা।  নাহলে নেওয়া যাবে না। "
--

সার বাঁধা গাড়ীর সারিতে কালো একটা মার্সীদিসএ  এক ব্যবসায়ী পরিবার  ছিল - স্বামী, স্ত্রী, তাদের ছোট্ট একটি মেয়ে, তার আয়া আর ড্রাইভার।  মেয়েটি বায়না ধরে শাপলা আর শালুক ফুল কেনার। তারই মতো ছোট্ট একটি মেয়ে কিছু ফুল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের গাড়ীর কাছে। মুখে ছিল না কোন ভাষা। শুধু দুটি সজল চোখে এক অসহায় আকূতি। গাড়ীর ভিতর থেকে আবদার শোনা গেল ,"মা আমি ওই সব ফুলগুলি নেব। " বাবা হাঁক পাড়েন," এই কত রে তোর ফুলের দাম?" "সব ফুল নিলে পাঁচ টাকা মাত্র। " "আরে এ দিনে ডাকাতি , কার পুকুর থেকে কতগুলি বুনো ফুল চুরি করে এনে পাঁচ টাকায় বিক্রী করছিস ! দু টাকায় দিবি তো দে। " " না দিবোনি , আর এ ফুল মোদের গাঁয়ের পুকুরের ফুল। সকলের তরে সে পুকুর। চুরি করা ফুল নয়। " দৃঢ় গলায় ঘোষনা করে ছোট্ট ফুলওয়ালী ! এদিকে সিগন্যাল খুলে গেছে , মেয়ে ও কান্না জুড়েছে ফুলের জন্য। গাড়ীর মালিক একটা পাঁচ টাকার কয়েন ছুড়ে দিয়ে , ফুলগুলি প্রায় ছিনিয়ে নেন। "যত অসৎ লোকে দেশ ভরে গেছে " স্বগতোক্তি করে ড্রাইভার কে গাড়ী চালাতে হুকুম দেন। হুস করে গাড়ী বেরিয়ে গেল বিহ্বল ফুলওয়ালীর সামনে দিয়ে।
--

চলন্ত গাড়ীতে স্ত্রী প্রশ্ন করেন ,"তোমার কাছে পাঁচ টাকার কয়েন ছিল নাতো। কি দিলে বাচ্ছাটাকে ?" "আরে তুমি কি পাগল হলে, এই জংলা ফুল কি কেউ পাঁচ টাকায় কেনে ! কে যেন একটা অচল কয়েন দিয়েছিল আমাকে, সেটাই গছিয়ে দিলাম। যেমন কুকুর তেমন মুগুর নাহলে চলে। " স্ত্রী কিছুক্ষন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেন। তারপর কঠিন গলায় বললেন ," এরপর থেকে সৎ/ অসৎ নিয়ে কথা বলার অধিকার আর তোমার থাকলো না। " অন্ধকারে ড্রাইভারের ঘৃণাভরা মুখ আর আয়ার জলভরা চোখ দেখতে না পেলেও,  লোকটি অনুভব করে তাঁর অবোধ অসহায় শিশুটির মুখের  হাসি শুকিয়ে গেছে। অজানা আশঙ্কায় মায়ের কাছে ঘন হয়ে সিঁটিয়ে বসে। কানে বাজতে থাকে স্ত্রীর হিম শীতল বিরূপ উক্তি। টাইযের ফাঁস গলায় যেন এঁটে বসে। তাঁর গলা শুকিয়ে কাট । হাঁসফাস করতে করতে দামী পারফিউম ভরা রুমালে ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছতে থাকলেন।
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------






























সকালের রোজনামচা


সকালের রোজনামচা  
***************

শিশু সূর্য্য উঁকি মারছে অন্ধকারের বুক চিরে ,
রাতের তারারা মিলিয়ে যায় আলোর স্রোতে ,
চপল বাতাস ভরপুর যৌবনে
মাতাল করে তোলে নদীকে,
প্রকৃতি হাসে তাদের খুনসুটিতে ,
পাখীর কাকলি ভরা সকালে ,
কাজের মানুষরা হেঁটে যায় চলে।  
-----------------------------------


দোলা
****

চাঁদ দোলে মেঘের কোলে ,
ঘাসফুলে দোলা দিয়ে যায় বাতাস ,
মায়ের কোলে শিশু দোলে,
হৃদয়ে দোলা দিয়ে যায় খোলা আকাশ।
-------------------------------------------