উৎসব

উত্সব
*****
পর্ব -১

শহরের এক নামী রাস্তা,
পথের ধারে চোখে পড়ে
বাঁশ, কঞ্চি আর গাছের 
বাকল দিয়ে রথ বানাচ্ছে
কসর আর গণেশরা। 

--
কি অপরূপ কারুকাজ
দিনে রাতে কাজ চলে,
কয়েক দন্ড থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতে হয়
চোখ ফেরানো যায়না।
--
কয়েক ডজন শিশুও ব্যস্ত
বাপেদের হাতে হাতে কাজ
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য,
কচি কচি নিপুন হাতগুলি
যেন সৃষ্টি রসে বিভোর।
--
বেশ কদিন ঘরে ঘরে
ঘাম ঝরে, ঝরে কচি রক্ত 
দিন রাত, রাত দিন, কাজ শেষ  
রথের ঠিক আগে আসে দাদনদার
কড়ির সুদ আসল বুঝে নিতে।
--
ভাসা ভাসা কচি চোখগুলি
চেয়ে থাকে নির্বাক, নিস্পলক
মনের কোনে ছোট্ট একটু আশা 
যদি একটা রথও রেখে যায়
সবাই মিলে টানবে সেখানা।
--
দাদনদারের ভারি ঠেলা
আকাশ কুসুম চায় হতভাগারা, 
কত কত দামে বিকোবে বাজারে !
খোকাবাবুরা টানবে সে রথ
বাপেদের পকেটের জোরে।
--------------------------

পর্ব - ২
হৈচৈ হৈচৈ রাস্তায় রাস্তায়
ঈদের বাজার দারুন ভারী।
ঝক ঝকে দোকানে
কাপড় জামা রঙ চঙে
গয়নাগাঁটি, জুতোচটি পরিপাটি।  
বিরিয়ানী, কোর্মা, পোলাও,
বিকোচ্ছে মেঠাই, মন্ডাও।
--
গলদঘর্ম ছেঁড়া জামা কাপড় পরা শিশুর দল,
ছোট ছোট হাত গুলি বাসন ধুচ্ছে আর ধুচ্ছে
ছোট ছোট নোংরা পা গুলি ছুটছে আর ছুটছে
বোঝা বইছে আর বইছে, মালিকের চোখ রাঙানি,
ক্ষুদে খরিদ্দারের তুই তুকারি, বড়োদের ধমকানি। 
খিদে তৃষ্ণায় কচি মুখগুলি শুকিয়ে আমসি 
কেউ দেখে না নির্বাক কান্না ভেজা সরল চোখগুলি। 
-------------------------------------------------

পর্ব - ৩
ঈদের চাঁদ কি নামবে বৃষ্টি ভেজা পিচ্ছিল সিঁড়ি বেয়ে
জগন্নাথের রথ কি  চলবে বৃষ্টি ভেজা পিচ্ছিল রাস্তা দিয়ে !

ও সিঁড়ি, ও রাস্তা পিছল নয় বৃষ্টিতে, পিচ্ছিল
কত শত আজান আর রথের ভেঁপুর সুরে
আনন্দের কচি রক্ত, ঘাম, আর অব্যাক্ত চোখের জলে। 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------